《再见瓦城》

【首发于《南方人物周刊》2016年12月12日,图片来自网络】

两个年轻的缅甸华裔,为避战祸和贫困偷渡到泰国曼谷,从事艰苦的体力劳动,还因没有工作许可而随时面临警察的骚扰。他们间的感情也受着境遇的考验,在不同人生理想的撕扯和残酷社会现实的打击下,最终玉石俱焚。这样的底层叙事、移民戏码加上爱情悲剧,本来可以做到既好看又有深度,是个很有潜力的故事原型。导演赵德胤为缅甸华人,其作品一直透露出浓浓的乡愁,以缅甸华人社会为主要背景。两年前以一部《冰毒》震惊华语影坛后,这位2011年才入籍民国的年轻电影人俨然成为“台湾新浪潮”的首席接班人。

《冰毒》之外,赵德胤的作品被认为属于“独立电影”的范畴,实验性较强,对于大众来说并不好懂。《再见瓦城》是他回归主流的一次尝试,也是其至今阵容最豪华、资金最充足的一部作品:台前有偶像明星柯震东,幕后有贾樟柯御用法国剪辑师马修·拉克劳(Matthieu Laclau)掌剪和金曲奖得主林强配乐,筹备期间就拿到了包括戛纳“电影基石”在内的数个国际创投。

然而在威尼斯电影节亮相后,最令人失望的地方恰恰是这个所谓“主流”的爱情故事。阿国(柯震东饰)对莲青(吴可熙饰)的一见钟情也好,后者对前者的日久生情也罢,都让人感到突兀、缺乏铺陈。两人相处的剧情中,完全看不出女子的情感:莲青为了追求更好的生活不惜放弃男友,细节上也看不出她作出决定时的挣扎。因为两人情感戏的生硬,让人无法看到阿国最终对离开的爱人痛下杀手的必要性,剧情设定中纯纯愣愣的大男孩,最后硬是给弄成了“你不跟我我就宰了你”的直男癌。

人物塑造的失败,演员难辞其咎。所谓演技,就是要拿捏住“纯”和“蠢”之间微妙的区别,柯震东的面瘫表演完全不能让角色活过来,阿国的表情、行为经常让人觉得莫名其妙。吴可熙实际上演得不错,但也对问题剧本回天乏术。影片最大的问题可能就是剧本欠琢磨,前半部分的宝贵时间浪费了不少在“吃面”上,台词也很僵硬,直接导致后半部分的各种突兀。临近片尾有一场阿国在厂房中发疯以宣泄胸中郁闷的戏,柯震东演得极具爆发力,算是他全片的亮点。但是因为感情没有铺陈好,失去莲青后男主人公的一切行为都显得十分荒谬。

一位导演朋友说,《再见瓦城》是在“展示”和“叙事”之间犹豫不决,最后有些不伦不类。的确,这部影片其实有精彩之处,偷渡时的卡车戏、面试戏的荒诞感,还有就是莲青决定卖淫后第一次接客,那一场的氛围、镜头和表演都非常到位,蜥蜴代替嫖客也是神来之笔。说到底,赵德胤最棒的还是苦难叙事和诗意镜头,是展示性的呈现和台湾新浪潮独特的构图和调度。与失败的情感刻画不同,《再见瓦城》中对社会问题的表现时而现实、时而魔幻,从具体与普遍两个层面上勾勒苦难的多个面相。全球化下的物质繁荣与民族国家的移民控制是这个残酷世界的新矛盾,而被迫出走异乡的莲青,与千千万万难民一样,在腐败与荒诞中寻找出路。

她对未来的憧憬,让人想起导演今年的另一部作品——柏林电影节上的纪录片《翡翠之城》。同样也是在战乱和贫穷中寻找生机,挖玉者们也对未来充满了幻想。然而他们的梦跟莲青一样,在残酷的现实面前不堪一击,最后也很可能付出生命的代价。这才是赵德胤最真诚的故事,而在电影这门以巧取胜的艺术中,真诚显得格外可贵。

【推荐】

《翡翠之城》(2016)赵德胤作品 推荐理由:导演回到缅甸,跟随多年未见的大哥前往因战乱而被废弃的玉石产地。就像北美淘金热一样,私挖玉石者抱着一夜暴富的梦想,吃尽苦头却仍前赴后继。虽然没有明星、没有资金,虽然拍摄过程困难重重,但这部讲述缅甸挖玉人的纪录片,用最简陋的镜头,记录了贫穷与乱世中的勤劳与妄想,是赵德胤最触及灵魂的杰作。

《海上花》(1998)侯孝贤作品 推荐理由:作为台湾电影青年一代领军人物,赵德胤颇受侯孝贤提携,他的镜头风格和叙事节奏都颇有侯导风范。人物塑造上的短板可能也是从这里来的。这种纯粹的艺术风格需要时间来提炼,虽然故事背景完全不同,但是应该看看侯孝贤是怎么在剧情片中处理妓女形象的。